Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai

“Có một truyền thuyết về con chim chỉ hót một lần trong đời, nhưng hót hay nhất thế gian. Có lần nó rời tổ bay đi tìm bụi mận gai và tìm cho bằng được mới thôi. Giữa đám cành gai góc, nó cất tiếng hát bài ca của mình và lao ngực vào chiếc gai dài nhất, nhọn nhất. Vượt lên trên nỗi đau khổ khôn tả, nó vừa hót vừa lịm dần đi, và tiếng ca hân hoan ấy đáng cho cả sơn ca và họa mi phải ghen tị. Bài ca duy nhất có một không hai, bài ca phải đổi bằng tính mạng mới có được. Nhưng cả thế gian lặng đi lắng nghe, và chính thượng đế trên Thiên đình cũng mỉm cười. Bởi vì tất cả những gì tốt đẹp nhất chỉ có thể có được khi ta chịu trả giá bằng nỗi đau khổ vĩ đại... Ít ra là truyền thuyết nói như vậy”...

“Có một truyền thuyết về người con gái chỉ yêu một lần duy nhất trong đời, nhưng nàng yêu bằng một tình yêu mãnh liệt nhất thế gian. Có lần nàng quyết bỏ đi tìm tình yêu đích thực của đời mình, qua bao cạm bẫy và ngang trái của đời thường, người con gái vẫn quyết lao vào ngọn lửa tình yêu mặc dù biết có thể mình sẽ bị thiêu trụi trong đó. Vượt lên trên mọi nỗi đau khổ khôn tả, nàng đã chiến thắng cả đức Chúa Trời để giành lại người mình yêu. Một tình yêu duy nhất nhưng cả thế gian phải lặng đi để chiêm ngưỡng, và chính thượng đế trên thiên đình cũng phải ghen tị BỞI VÌ TẤT CẢ NHỮNG GÌ TỐT ĐẸP NHẤT CHỈ CÓ THỂ CÓ ĐƯỢC KHI TA CHỊU TRẢ GIÁ BẰNG NỖI ĐAU KHỔ VĨ ĐẠI...” Người con gái đó chính là Meggie, nhân vật nữ chính trong tiểu thuyết *Tiếng chim hót trong bụi mận gai*, dám đoạt tình yêu vĩ đại từ tay Chúa. Và ngày nay có bao nhiêu người con gái dám yêu hết mình, dám đi đến cùng của thử thách để giành lại cho mình một tình yêu đích thực...?! Cuốn sách đầy cảm động, đau đớn chứa đựng một tình yêu hy sinh đẹp đến ứa nước mắt. Kết thúc truyện còn đau đớn và mất mát hơn. Phải chăng như lời Chúa đã nói: “Của César thì trả về cho César, của Thiên Chúa hãy trả về cho Thiên Chúa”. Lẽ nào, Maggie lấy mất của Chúa một cha truyền giáo Ralph, Maggie phải trả lại cho Chúa đứa con trai của mình???

Tiểu thuyết *Tiếng chim hót trong bụi mận gai* xuất bản vào mùa xuân 1977 cùng một lúc ở New York, San Francisco, London, Sydney - ít lâu sau đã được dịch ra bảy ngôn ngữ, được bạn đọc nhiệt liệt hoan nghênh và giới phê bình đánh giá cao. Suốt mấy năm, tác phẩm trở thành một trong những cuốn sách bán chạy nhất tại phương Tây. Đây là một tác phẩm đặc sắc, có giá trị trong văn học thế giới hiện đại. Colleen McCulough không phải là một nhà văn chuyên nghiệp; trước đó, hầu như không ai biết đến tác giả. Khi tiểu thuyết *Tiếng chim hót trong bụi mận gai* đem lại vinh quang cho bà, McCulough vẫn chỉ là một nhân viên y tế bình thường. Bà sinh ra ở Úc, bang New South Wales, trong một gia đình công nhân xây dựng có nguồn gốc từ Ireland. Thời trẻ, McCulough sống ở Sydney và đã từng theo học tại một trường của nhà thờ Công giáo. Từ nhỏ, bà đã mơ ước trở thành bác sĩ, nhưng không có điều kiện để theo học y khoa. Bà đã thử sức trong nhiều nghề nghiệp - làm báo, làm việc tại thư viện, dạy học, và sau đó trở lại chuyên môn y tế, thông qua một khóa đào tạo về sinh lý học thần kinh. Sau đó, bà đã làm việc tại các bệnh viện ở Sydney, London, Birmingham, và tại Mỹ, làm việc tại một trường y thuộc đại học Yale. Năm 1974, bà viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên mà không gây được tiếng vang. *Tiếng chim hót trong bụi mận gai* được thai nghén trong gần bốn năm, và vào đầu mùa hè năm 1975, bà bắt tay vào viết một mạch trong mười tháng. Suốt thời gian ấy, bà vẫn phải bận rộn với công việc tại bệnh viện, chỉ có thể viết tác phẩm vào ban đêm và vào các ngày Chủ nhật.

Tác phẩm này có thể được coi như “Xaga về gia đình Cleary”. Xaga là một hình thức văn xuôi cổ mang tính chất anh hùng ca, kể chuyện một cách điềm đạm về những người hùng dũng. Cuốn tiểu thuyết viết về lịch sử nửa thế kỷ của ba thế hệ trong một gia đình lao động - gia đình Cleary. Loại tiểu thuyết về lịch sử gia đình đã từng thành công như những thiên sử thi về dòng họ Foocxaitơ của Gônxuocthy, “Gia đình Tibô” của Rôgiê Mactanh duy Gar, hay “Gia đình Artamônôp” của M. Gorki. Những tác phẩm này có đặc điểm chung là phản ánh số phận của gia đình, biểu tượng cho số phận của giai cấp tư sản, với các thế hệ sau thường đoạn tuyệt với truyền thống. So với các tác phẩm kể trên, McCulough mang đến một sự khác biệt và độc đáo riêng. Đây là câu chuyện về lịch sử của một gia đình lao động, trong đó sự phát triển, kế thừa và đổi mới của ba thế hệ trở thành hình mẫu thu nhỏ của lịch sử dân tộc. Các thế hệ sau đã thừa hưởng những nét đẹp nhất của gia đình - tính cần cù, tự chủ, và lòng tự hào gia đình, nhưng cũng có những đổi mới phù hợp với thời đại. Nếu Fiona cam chịu mọi tai họa nhưng lại chấp nhận số phận, thì con gái bà, Meggie, đã đấu tranh để giành hạnh phúc của mình từ tay Chúa trời, và Jaxtina, con gái của Meggie, là một cô gái hiện đại với những chuẩn mực đạo đức hoàn toàn khác biệt. Cuốn tiểu thuyết xoay quanh các xung đột tâm lý - đạo đức nhiều hơn là những vấn đề giai cấp - xã hội. Các nhân vật tuy vẫn chịu tác động từ hoàn cảnh, nhưng chủ yếu phản ánh ứng xử theo tính cách riêng của từng người. Trong số rất nhiều nhân vật, nổi bật hơn cả là ba nhân vật - Fiona, Meggie và cha đạo Ralph de Bricassart. Meggie có thể được coi là nhân vật trung tâm của tác phẩm. Trong cuốn tiểu thuyết quy mô lớn này, những xung đột tâm lý - tinh thần của nhân vật hòa quyện với sự miêu tả tỉ mỉ về toàn cảnh lịch sử, địa lý và thiên nhiên của đất nước. Thiên nhiên bao la, dữ dội nhưng mang vẻ đẹp hoang sơ riêng, hiện ra hình ảnh rõ nét trước mắt người đọc. Giá trị nhận thức của tác phẩm do đó càng trở nên phong phú hơn. Mối quan hệ giữa thiên nhiên và con người ở đây thể hiện sự hòa quyện hài hòa, khi thiên nhiên chưa bao giờ bị đặt trước nguy cơ hủy diệt.

Tính hiện thực và lãng mạn trong tác phẩm hòa quyện vào nhau một cách tinh tế. Những miêu tả tỉ mỉ về đời sống, từ trang phục, ngôn ngữ của các nhân vật, đến các hoạt động hàng ngày như cắt lông cừu, đều toát lên sự gần gũi với thể loại tiểu thuyết hiện thực thế kỷ 19. Tuy nhiên, tính cách phi thường của các nhân vật, cùng những biến cố đầy kịch tính, đã tạo nên một sắc thái lãng mạn nổi bật. Một tác phẩm văn học Mỹ đương đại, khác biệt với những hình ảnh hung bạo, với “sex”, và “phản nhân vật”, lại có thể chạm đến những vấn đề vĩnh cửu về “nhà” (theo nghĩa quê hương), “cội nguồn”, và “cha và con”, chứng tỏ rằng những vấn đề này luôn làm rung động lòng người ở bất cứ nơi đâu trên hành tinh này.