Sơn Thủy Nhất Trình

Lời tựa

Xung quanh ta, có người trải qua những đêm mất ngủ, có người lại say sưa chìm đắm trong những suy tưởng, có người không ngừng than vãn suốt những khoảnh khắc dài đằng đẵng. Có những kẻ đơn độc bước đi trên những con đường vắng vẻ trong màn đêm, trong khi một số khác phải đau đớn rạch một nhát dao lên chính cơ thể mình, dùng tàn thuốc để tạo nên những vết sẹo. Cũng có người khổ sở đến mức muốn tự hủy hoại bản thân, coi mình như một mảnh rác rưởi của cuộc sống trong một khoảng thời gian dài. Hơn nữa, có những cuộc điện thoại gọi đến một người mãi mãi không nhấc máy, mọi kết nối rồi lại ngay lập tức bị cắt đứt. Một số người chọn cho mình những cuộc hành trình đơn độc, có những người bỗng dưng bắt đầu chép kinh và ăn chay. Cũng có người đột ngột trở thành nhà văn, nhà thơ hay nhạc sĩ tài ba, trong khi một số khác thì cắt tóc và mặc những bộ quần áo chưa từng thử qua, diễn vai của một con người khác. Bên cạnh đó, những người chỉ nỗ lực để nở một nụ cười hời hợt, từ đó khiến cho những nụ cười chân thật trong suốt nửa đời còn lại trở nên mờ nhạt đi. Đương nhiên, cũng không thiếu những người chỉ lặng lẽ ngồi đờ đẫn trên giường, chìm trong sự tĩnh lặng kéo dài, cho đến khi họ thở ra một hơi thật dài rồi nằm xuống và ngay lập tức ngủ thiếp đi.

Cái khoảnh khắc mà con người bất chợt bừng tỉnh có vô vàn hình thái khác nhau. Giữa thời gian và thời gian, có một lớp nhau thai. Tôi đã từng chứng kiến vô số người ở vô số vị trí khác nhau, họ chọc thủng lớp màng mỏng manh ấy. Họ đến từ những cơ thể mẹ khác nhau, ôm trong mình những tính cách trẻ con tan vỡ khác nhau, đầy phẫn nộ và điều ngạc nhiên. Cuối cùng, Giáng sinh đến với thế giới hiện thực này. Họ trở thành những con người, không có gì khác biệt.