Phấn Hoa Lầu Xanh

“Người con gái bị bó chân, người con gái không có quyền lựa chọn cuộc sống cho mình, không có quyền phản kháng lại số mệnh. Sủng ái và ruồng bỏ, nâng niu và lạnh nhạt, tất cả chỉ trong chớp mắt nhân quả luân hồi.”

Khi nàng vẫn còn là một thiếu nữ e ấp, với phẩm hạnh và tình yêu trung thành mà nàng dày công vun đắp, mọi thứ đã bị thời gian âm thầm gặm nhắm, kéo dài đến tận khi nàng nhắm mắt lìa thật. Khi nàng trở thành một kỹ nữ và bắt đầu học cách nhìn nhận cuộc đời bằng con mắt của một người trong nghề, nàng dần nhận ra mọi điều dường như trở nên đơn giản, với trật tự vốn có của nó. Giữa dòng đời bất định, nàng đã trở nên tê dại, lạnh lùng chấp nhận thân phận của một gái làng chơi, hoặc có lẽ, nàng đã chấp nhận cả cái xã hội này một cách bình thản.