Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố

Thể loại: Tâm lý
Dịch giả: Lê Thúy Hiền

Alice Della Rocca, một cô bé chỉ mới bảy tuổi, đã lạc lối trong màn sương mù dày đặc trong một buổi đi trượt băng. Trong quá trình cố gắng tìm đường trở về nhà, cô bé gặp phải tai nạn nghiêm trọng, dẫn đến việc đôi chân của cô bị tàn tật vĩnh viễn. Cùng lúc đó, Mattia Balossino, một cậu bé thông minh, lại vô tình để quên đứa em gái sinh đôi bị thiểu năng trí tuệ của mình tại công viên. Khi Mattia quay lại để tìm em, cô bé đã biến mất. Hai linh hồn tổn thương, mang nỗi dày vò trong sự cô đơn, đã phải sống tách biệt suốt nhiều năm với những người bạn ở trường học, bị cầm tù trong tình yêu quá đỗi thương yêu của cha mẹ, không ai thấu hiểu và không có nơi nào để chia sẻ những nỗi niềm.

Cuộc sống cô đơn của cả hai tưởng chừng như đã khép lại khi họ tìm thấy nhau. Thế nhưng, những nỗ lực của Alice để giúp Mattia hòa nhập với cuộc sống bình thường dần trở nên vô vọng. Khi trưởng thành, Mattia trở thành một nhà toán học và tâm sự rằng họ chỉ giống như những số nguyên tố – 11, 13, 17, 19 – luôn luôn đơn độc và luôn mạch lạc tách rời nhau. Mặc dù Alice và Mattia đều cố gắng tìm kiếm một cuộc sống mới, bắt đầu những tình yêu khác, cuối cùng họ vẫn trở về bên nhau rồi lại chia xa... Điều gì sẽ xảy ra khi con người ta thực sự cảm thấy cô đơn? Có lẽ nó sẽ giống như mô hình "cặp số nguyên tố sinh đôi" mà Paolo Giordano đã sử dụng làm nền tảng cho câu chuyện đầy vẻ đẹp và nỗi buồn này. Trong tập hợp các số nguyên tố – mà cho đến nay kiến thức về chúng vẫn còn tương đối hạn chế – có những số cùng tồn tại thành đôi, gần gũi nhưng dù có gần đến đâu thì cũng phải cách nhau bằng một số chẵn. Những quy luật của tự nhiên và toán học tước đi mọi khả năng tiếp xúc thực tế, từ đó hình thành nên nỗi cô đơn. Alice và Mattia, mỗi người mang trong mình nỗi đau riêng, mãi mãi sẽ là các số nguyên tố, cho dù mọi nỗ lực vượt ra ngoài quy luật đó.