Mụ Phù Thủy

“Vì chúng tôi không thể tìm thấy người thân nào khác, và có vẻ như ông là người duy nhất liên lạc thư từ cũng như là khách thăm bà ấy, chúng tôi xin thông báo với ông rằng bà Miriam Winters đã qua đời. Bà ấy đã ra đi thanh thản trong giấc ngủ vào ngày 25 vừa qua.” Ánh nắng từ cửa sổ văn phòng tôi bỗng trở nên lạnh lẽo. Ban đầu, tôi đứng khi mở bức thư, nhưng giờ đây tôi đã ngồi xuống, xoay chiếc ghế bọc da một vòng và chăm chú nhìn ra cửa sổ. Vậy là cuối cùng, bà ấy đã đi về cõi vĩnh hằng. “Khách thăm duy nhất.” Lạy Chúa, điều đó không hoàn toàn đúng! Lần cuối cùng tôi gặp bà ấy là khi nào nhỉ? Năm năm? Sáu năm?