Lễ Diễu Hành Phục Sinh (The Easter Parada)

Thể loại: Hiện thực, lãng mạn
Dịch giả: Nguyễn Thu Ba
Type: thanhbt

Mọi người có thể trở thành những phóng viên đầy hững hờ và hào nhoáng, hoặc chỉ đơn giản là những người sửa bài tỉ mỉ, nhưng trong số đó có một người đặc biệt - một người viết tiêu đề, một biên tập viên truyền cảm hứng! Người ấy phải dành thời gian đọc hiểu những bản tin phức tạp hàng ngày để chắt lọc ra những điểm nhấn quan trọng và tóm tắt chúng bằng những từ ngữ chọn lọc, khéo léo gói gọn trong không gian hạn chế. Ông là một nhà báo tài giỏi và là một người cha đáng để tự hào với những gì mình đã đạt được.

Và người phụ nữ ấy: nhỏ bé, đầy năng lượng, cuộc sống của bà dường như được kết nối với một lý tưởng xa vời mà bà gọi là “nhạy bén”. Bà luôn say mê với những tạp chí thời trang, chăm chút cho vẻ bề ngoài và từng nhiều lần cố gắng làm lại kiểu tóc, nhưng đôi mắt bối rối của bà không thể giấu đi nỗi bất an, và thực tế là bà chưa bao giờ biết cách tô son đúng cách - một đôi môi luôn thể hiện sự bất định đến mức đáng ngạc nhiên và yếu đuối.

Họ từng là những người yêu say đắm và hơn thế nữa, từng là vợ chồng. Họ có hai cô con gái xinh đẹp, đáng yêu: Sarah và Emily. Tuy nhiên, không một ai trong hai cô gái có được hạnh phúc trọn vẹn, và khi nhìn lại, dường như mọi nỗi buồn đều bắt nguồn từ sự ly hôn của cha mẹ họ.

Trong vai trò nạn nhân của cuộc hôn nhân tan vỡ, Sarah và Emily như hai cây non nương tựa vào nhau, che chở nhau qua những bão tố của cuộc đời. Hai cô gái bước vào thế giới tình yêu một cách sớm sắc, tựa như những người dạn dày trải nghiệm. Sarah là người đã chia sẻ với Emily những kiến thức ban đầu về tình dục, khi cả hai chị em vừa ăn kem que vừa nghịch ngợm quanh cái võng bị rách trong sân sau của ngôi nhà tại Larchmont, New York. Emily lắng nghe, trong đầu cô là vô vàn những suy tư đầy băn khoăn và xáo trộn.

Điều gì sẽ xảy ra khi Sarah nhận nhiệm vụ tham gia lễ diễu hành trong ngày lễ Phục sinh, để được một nhiếp ảnh gia chụp từ văn phòng quan hệ công chúng? Cô trông thật lộng lẫy, có thể nói là chưa bao giờ xinh đẹp như vậy, khi diện chiếc váy lụa sang trọng - một biểu tượng của thời trang dành cho những quý bà Trung Quốc trước chiến tranh, kết hợp với một chiếc mũ rộng vành làm từ rơm. Cô sánh bước bên Tony - chàng “hoàng tử” luôn mang đến cho cô những điều “tuyệt vời”. Cả hai đã có những khoảnh khắc lãng mạn dưới ánh nắng tháng Tư, tạo nên một bức ảnh ghi lại khoảnh khắc đáng nhớ được đăng trên bản tin Chủ nhật của tờ Thời báo New York. Bức hình đó còn được đóng khung treo trên tường như một hiện vật có giá trị vĩnh cửu.

“Lễ diễu hành Phục sinh” là một tác phẩm đứng vững trong văn học Mỹ, được sáng tác bởi nhà văn lừng danh Richard Yates. Đây là một tác phẩm văn xuôi độc đáo, thể hiện sâu sắc chiều sâu bi kịch của cuộc sống. Theo đánh giá từ Báo Lao Động: “Cuộc diễu hành phục sinh” đã cho thấy một ánh mắt u buồn đau đáu đằng sau mỗi nhân vật. Cuốn tiểu thuyết ngập tràn những khoảnh khắc tình ái nhanh chóng, đầy nhiệt huyết, nhưng lại ẩn chứa những khát khao lớn lao hơn nhu cầu xác thịt.

Richard Yates đã khắc họa hai cuộc đời đối lập: Một bên là Emily với cuộc sống tự do, những cuộc phiêu lưu tình ái, rượu mạnh và những kì nghỉ dài. Bên kia là cuộc sống tẻ nhạt của Sarah, gắn liền với hôn nhân, bạo lực, cô đơn, và những khao khát tuyệt vọng. Các nhân vật trong “Cuộc diễu hành phục sinh” được Yates kết nối thông qua hôn nhân, tình dục, rượu và nỗi cô đơn dai dẳng của cuộc sống.

Richard Yates không cần phải kích thích sự chú ý của độc giả bằng cách tiếp cận các sự kiện xã hội hay những biến cố lịch sử lớn lao. Từ tác phẩm đầu tay nổi tiếng “Con đường Cách mạng” cho tới “Cuộc diễu hành phục sinh”, ông đã thể hiện tài năng bẩm sinh trong việc đào sâu vào những đau khổ của nhân sinh. Tác phẩm xoay quanh cuộc đời của ba nhân vật chính trong gia đình Grimes: Pookie, Emily và Sarah. Những con người bình thường, thậm chí có phần thấp kém trong xã hội Mỹ, nhưng qua ngòi bút của Richard Yates, họ đã trở thành hình ảnh đại diện cho những ký ức tinh thần chứa đựng nỗi tuyệt vọng kéo dài trong lịch sử Mỹ.

Richard Yates đã thả những nhân vật của mình vào cơn bão tàn khốc, và rồi dang rộng vòng tay đón nhận những “đứa con” với đầy thương tích từ những vết thương tinh thần. Ông đã chấp nhận thực tế nghiệt ngã trong xã hội Mỹ, vì thế, chỉ với ba người phụ nữ bất hạnh, ông đã khái quát cả bức tranh lớn về lịch sử đời sống ở Mỹ. Độc giả Việt Nam sẽ có cơ hội trải nghiệm một cái nhìn khác về xã hội Mỹ trong giai đoạn chiến tranh Việt Nam qua tác phẩm này - nơi mà cuộc sống diễn ra âm thầm, buồn tẻ và chán chường. Nhiều người vẫn phải vật lộn trong một cuộc sống không như ý muốn với nỗi cô đơn và tuyệt vọng. Chúng ta sẽ cảm nhận được sự ngây thơ của những thanh niên Mỹ về chiến tranh, diễn ra trong những cuộc tình vội vàng trước khi lên đường. Khao khát sự bình yên và an phận của những người tìm cách trốn lính là nỗi đau không thể phủ nhận trong lòng người Mỹ, một nỗi đau về những thế hệ trẻ bị lãng quên.

Khi đọc “Cuộc diễu hành phục sinh”, độc giả sẽ không khỏi ngạc nhiên khi được đưa vào thế giới khó khăn của xã hội tình dục ở Mỹ. Richard Yates khắc họa số phận của hai chị em nhà Grimes: Sarah và Emily với những sự lựa chọn sống hoàn toàn khác biệt. Sarah ao ước một gia đình ổn định bên một người đàn ông mà cô yêu quý, như bao bà mẹ chờ đợi cho ước mơ của con gái mình - Pookie. Trong khi đó, Emily mạnh mẽ bác bỏ hôn nhân, đặc biệt khi cô nhận ra những bạo hành mà chị mình phải chịu đựng từ chồng. Richard Yates có phần xây dựng Emily như một biểu tượng của tự do, cổ vũ cho khao khát tìm kiếm hạnh phúc, nhưng có lẽ sự thật không hẳn như vậy.

Những cuộc tình của Emily với vô số người đàn ông mà cô không thể nhớ nổi đã được Richard Yates khắc họa sống động. Dù chưa bao giờ yêu họ, nhưng cô vẫn không ngừng tìm kiếm một điều gì đó vô hình qua những cuộc tình ấy. Liệu hạnh phúc có phải là điều cô đang khao khát? Không ai có câu trả lời cho cô điều đó. Cuối cùng, có vẻ như cô đã thật sự yêu Howard và mệt mỏi muốn dừng lại, nhưng Howard lại rời bỏ cô.

Tiểu thuyết kết thúc trong nỗi cô đơn của Emily, khi cô không còn gia đình, bạn bè hay tình yêu. Cô gục ngã trong những ký ức về Sarah, người chị mà cô yêu thương, người đã bị giết bởi chồng trong cơn say. Chỉ với hơn ba trăm trang tiểu thuyết, Richard Yates đã hiện thực hóa ba cuộc đời bất hạnh của nhà Grimes. Ông đã xuất sắc thể hiện tâm lý và khắc họa một thế giới nội tâm sâu sắc đến bí ẩn. Nhà văn đã đưa nhân vật của mình vào tận cùng nỗi tuyệt vọng để phản ánh một cách trung thực nhất về đời sống nước Mỹ trong thế kỷ XX và khao khát tìm lối thoát cho cuộc sống.

Khi đọc “Cuộc diễu hành phục sinh”, chúng ta sẽ bị cuốn vào vòng xoáy của những cuộc tình, những cơn say, những khủng hoảng tinh thần và lòng xót xa. Cuối cùng, nỗi đau về thân phận con người không chỉ là của riêng Richard Yates hay của người Mỹ, mà còn là nỗi đau đồng cảm của cả nhân loại.

Tác giả
Richard Yates sinh ngày 03/02/1926 và mất ngày 17/11/1992. Ông là một nhà văn người Mỹ nổi tiếng với nhiều tác phẩm về cuộc sống của người dân Mỹ giữa thế kỷ 20. Ông được coi là người đã khắc họa một cách hoàn hảo biên niên ký về đời sống phức tạp và sâu sắc của nước Mỹ trong giai đoạn này, với những khúc bi ca về sự cô đơn của con người, phản ánh chân thật tâm thức của thời đại. Tiểu thuyết đầu tay của ông, “Con đường cách mạng”, đã giành giải Sách Quốc gia vào năm 1962. Nhiều tác phẩm của ông đã được chuyển thể thành phim, bao gồm “Con đường cách mạng” và “Lễ diễu hành Phục sinh”.