Kinh Thánh Của Một Người

Người dịch: Thái Nguyễn Bạch Liên
Ngày xuất bản: 09/2007
"VÌ SAO LÀ KINH THÁNH CỦA MỘT NGƯỜI"

(Cao Hành Kiện trò chuyện tại New York City, ngày 26 tháng 2 năm 2001) (Trích)

Hỏi: Vì sao cuốn tiểu thuyết có tên gọi là Kinh thánh của một người, vì sao trong hồi ức khủng khiếp về những đau khổ, buồn bã và bạo tàn xuyên suốt ba thập niên đầu của nước Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa này ông lại dùng phụ nữ, nhất là những chuyện tình dục với phụ nữ, làm cách lấy lại ký ức đã mất, thu gọn lại những kinh nghiệm đã qua? Trả lời: Một câu hỏi rất hay và rất đáng chú ý, và tôi phải nói rằng đó tất nhiên là kinh thánh của một người. Nhưng mặt khác, nó không chỉ giới hạn ở kinh thánh của một cá nhân. Đó còn là câu chuyện về một cá nhân, một dân tộc nói chung, về cách mà nhân dân đã vượt qua những khủng hoảng và đã sống sót qua những tai họa và bạo tàn. Điều tôi quan tâm hơn cả chính là họ không phải là những anh hùng. Vậy thì câu hỏi là: Làm thế nào để sống sót qua thảm họa và khủng hoảng lại có thể được coi là anh hùng, bởi vì đây là cách khám phá những điểm yếu của con người? Nếu ai cũng là anh hùng thì các thảm họa và bạo tàn sẽ mất hết ý nghĩa. Chỉ khi một số người là anh hùng, trong khi những người khác không phải, thì những bi kịch và thảm họa mà loài người phải đối mặt mới có thể mang lại ý nghĩa. Do đó, một mặt tôi kể lại, miêu tả các cuộc khủng hoảng chính trị và tình hình chính trị, và tôi muốn diễn tả nó một cách chi tiết và cẩn trọng. Mặt khác, tôi cũng muốn khắc họa những đặc điểm và sự yếu kém của cá nhân, và muốn nắm bắt chúng một cách rõ ràng nhất. Lúc này, vấn đề đặt ra là bạn dùng tiêu chuẩn nào để đánh giá những con người này, liệu có nên dựa vào tiêu chí đạo đức hay luân lý để phán xét họ? Đối với tôi, tiêu chí tối hậu chính là tính chân thực của họ, liệu điều đó có xác thực hay không. Nói cách khác, tiêu chuẩn thực tế. Tôi cũng mô tả những điều mê tín của nhân dân, hoặc những sự vọng tưởng mà chúng ta cố gắng xây dựng. Con người thường có xu hướng cho rằng họ là một tạo hóa, họ là Trời. Điều này đặc biệt đúng với giới trí thức, và trong thế kỷ vừa qua, họ có vẻ quên mất rằng họ cũng chỉ là con người như bao người khác. Cuốn sách này là sự tái hiện quá trình của con người rời khỏi trạng thái thần thánh để trở về với bản chất con người, để trở thành một người bình thường.