Kể Từ Khi Tôi Mắc Bệnh Tâm Thần

Văn án của câu chuyện xoay quanh Bác sĩ Khương, người từng nhận định rằng những bệnh nhân tâm thần phân liệt là những người bị xã hội gạt bỏ, không thể hòa nhập mà chỉ biết sống âm thầm bên lề, quan sát bóng tối. Tôi không rõ lý do đằng sau nhận định ấy, nhưng thực tế, bác sĩ Khương đã chia sẻ điều này với tôi. La Đông Nguyệt, chị gái tôi, cũng là một bệnh nhân tâm thần và được đồn đại là kẻ giết người. Cô ấy đã ra đi trong một ngày nào đó, vào thời gian dài đằng đẵng tôi nằm viện, và đó là một ngày mùa đông lạnh lẽo, không chút hơi ấm. Thế nhưng, cái chết của cô chỉ để lại những gợn sóng nhẹ trong tâm trí tôi, thậm chí còn không mạnh mẽ bằng cảm giác lạnh lẽo của không khí sáng nay—điều ít nhất có thể khiến tôi cảm thấy khó chịu.

Tôi hiện đã 27 tuổi, nhưng khả năng giao tiếp xã hội của mình chỉ dừng lại ở mức 17. Khi còn học lớp 11, tôi được chẩn đoán mắc bệnh tâm thần phân liệt hoang tưởng; trước đó, tôi đã trải qua nhiều lần phát bệnh mà gia đình không thể tiếp tục chống đỡ, vì vậy tôi đã được đưa vào bệnh viện tâm thần. Ở đây, tôi đã sống một cách tách biệt suốt mười năm không thể rời đi.

Tôi đã từng phải chịu đựng những cơn bệnh tật giày vò đến mức không còn nhận ra bản thân, nhiều lần trong đầu tôi xuất hiện ý nghĩ tự sát, và tôi đã thử qua không ít phương thức. Bây giờ, khi những hình ảnh hỗn loạn quay cuồng trong tâm trí, cảm giác nhục nhã lại liên tục quấy rầy tôi. Các y tá cho biết, trong những ngày lạnh giá, tôi thường ngồi trên giường, quấn chăn và nói chuyện một mình cả ngày, thỉnh thoảng cười khúc khích với không khí hoặc đắm chìm trong suy nghĩ khi nhìn ra ngoài cửa sổ. Cảnh cửa sổ với hàng rào sắt đã in sâu vào ký ức tôi, những âm thanh của nam nữ cứ vang vọng trong tai, đôi khi là những lời chửi rủa đầy thù hận, đôi khi lại là những mệnh lệnh khác.

Tôi vô cùng sợ hãi mỗi khi phải trải qua liệu pháp điện; các y tá sẽ đưa một miếng đệm răng vào miệng tôi, và cơ thể tôi sẽ co giật, run rẩy. Trong vô số đêm mất trật tự, tôi thường bị trói trên giường, âm thanh gây ồn ào không ngừng khiến tôi khao khát tìm một chiếc máy nghe lén, lắc lư khung giường kim loại và tạo ra tiếng động quen thuộc, làm cho hành lang vọng lại tiếng bang bang không dứt, khiến mọi người xung quanh không thể chịu nổi.